/ PRESENTATION
MY RUG, YOUR ARMS
Antwan Horfee
Testo di Antonio Grulli
Per tutto il novecento vi è stato un tentativo radicale di liberare l’arte di tutta una serie di elementi che venivano, e spesso vengono ancora visti, come vetusti e sorpassati: la riconoscibilità stilistica di un artista, ad esempio, viene vista spesso (non sempre ovviamente) come banale o come un cedimento al mercato; la parola stessa “stile” in ambito critico è quasi tabù. Ma non solo: la tecnica sembra qualcosa di inutile, l’idea che qualche artista possa essere stato il “primo” a fare qualcosa, ad apportare un’innovazione di tipo formale o contenutistico viene vista come ridicola, e la stesura di scale di valore o di giudizio tra artisti puzza subito di fascismo intellettuale, così come puzzano parole come genio, capolavoro, maestro. Potrei continuare a lungo ma penso di aver reso l’idea.
L’arte, soprattutto negli ultimi decenni, sembra (ci tengo a sottolineare il “sembra”, perché guardando non è proprio così) aver buttato tutta una serie di suoi aggettivi, di “cose” che la caratterizzavano, nel bidone dell’immondizia della storia. E, se fosse stato vero che questi elementi non rispondevano più allo zeitgeist del nostro tempo, in quel bidone sarebbero rimasti. Invece nello stesso periodo, gli artisti che hanno dipinto muri, treni, tetti - spesso illegalmente - li hanno fatti propri presentandoli come loro punto di forza.
È bellissimo perché proprio una comunità infinitamente più giovane e fresca rispetto al mondo classico dell’arte riesce a vedere questi elementi come ancora vivi e vitali. Una comunità nata attorno a un linguaggio talmente sano e vitale da non necessitare di scuole ufficiali per potersi diramare, crescere e evolvere, anzi: un linguaggio talmente sano da crescere e svilupparsi nonostante molte sue forme siano state considerate addirittura da reprimere. E amo lavorare con figure come Antwan Horfee proprio perché hanno portato aria fresca a un sistema (“il fantomatico mondo dell’arte contemporanea”) invece troppo spesso anemico, chiuso e asfittico. Fin qui abbiamo visto come il mondo dell’arte nella strada sia legato all’arte delle gallerie e dei musei più di quello che pensiamo. Ma è vero anche il contrario…
Ho letto in alcuni testi di anni fa su Horfee come lui ritenga che la differenza tra dipingere su muri, tetti e treni e arte nelle gallerie e nei musei stia nell’illegalità della prima: ho letto una sua frase bellissima in grado di sintetizzare il concetto: “it has to be illegal to fit that bill”. Ecco, qui la faccenda si fa ancora più complicata. Perché in realtà questo concetto si può e si deve applicare anche all’arte fatta di dipinti sculture, video, foto ecc. L’arte non è un pranzo di gala, non è un oggetto decorativo, non è un qualcosa messo al mondo per consolarci o darci conforto. La vera arte deve disturbare, stravolgere, ribaltare completamente le nostre certezze; la vera arte ci fa sanguinare il cuore e l’anima, o non è arte. Per fare questo deve uscire dalla regola, deve essere filosoficamente illegale e infrangere le norme scritte nei secoli. La vera arte è fatta da coloro che prendono un elemento (stilistico, formale, tematico, sentimentale, di attitudine) che non aveva cittadinanza nel mondo dell’arte, che era “illegale”, e ve lo inseriscono grazie alla propria capacità di trasformazione e di sublimazione, facendolo diventare in tal modo la nuova norma. Quindi quel “it has to be illegal to fit that bill” vale anche per i quadri, le sculture e per tutto quello che compone l’arte oggi. Oltretutto ricordiamoci che non sempre dipingere muri o treni è punito da sanzioni di sorta, anche quando illegale, così come non sempre l’arte nelle gallerie e nei musei rimane impunita: le tantissime storie di censura legale o illegale perpetrate nei confronti di opere e artisti negli ultimi anni lo dimostrano; e per censura si intende censura vera e propria, così come atti di iconoclastia o di danni a opere e artisti.
I dipinti che Antwan Horfee presenta in questa mostra hanno un immediato effetto psichedelico di cui molti hanno già scritto in passato. Si riconoscono le sue classiche sovrapposizioni di piani e tecniche pittoriche. La palette è libera e molto varia, ma l’artista è in grado di controllarla con eleganza e virtuosismo anche in accostamenti che rischiano la cacofonia. E virtuoso lo è per davvero Horfee, virtuoso e veloce, anche sul più classico dei supporti, la tela. Si sente questa velocità, questa necessità di urgenza, anche nei quadri.
Una velocità dettata non solo dal proprio background nello spazio urbano, ma anche e soprattutto da una passione carnale per quello che fa, da un amore corporeo per il creare arte che porta molti artisti a non voler far altro per tutta la giornata.
La prima impressione legata ad una composizione astratta, fluida, quasi gassosa, mentre osserviamo i quadri evolvere in qualcosa di differente, di maggiormente complesso. In primis, i molti piani su cui è solito lavorare iniziano a esigere ognuno la propria attenzione. Questa stratificazione ci dice molto dell’oggi e di come gli stessi programmi informatici abbiano influenzato il nostro modo di pensare e di creare un’immagine.
Ognuno dei piani ha una vita propria e una propria identità evolutiva, ma ognuno ha senso solo poi nella composizione finale. Una composizione in cui accade sempre qualcosa. Perché, da questa prima impressione di assenza del referente, nei quadri alcune immagini iniziano a coagularsi e apparire: paesaggi, cavalli, figure umane… E immediatamente le opere si inseriscono in una tradizione ben precisa, fatta di generi pittorici, con cui dialogano in maniera destabilizzante e conflittuale.
Ma dove vedo veramente il centro gravitazionale dell’arte di Antwan è nel suo segno e nel suo disegno.
La linea, la linea di Horfee, è la spina dorsale di tutti i suoi lavori. Il suo segno è la sorgente della sua energia, quell’energia che potenzialmente può generare proprio la destabilizzazione e la conflittualità. È un segno brutale, secco ma spesso dall’effetto “pixelato” - quasi volesse tenere un legame col mondo digitale -, volutamente mai lezioso o elegante, così da poter mantenere tutta la sua forza e la sua durezza indigeribile; talvolta sembra fatto con la mano sinistra (sempre che Antwan non sia mancino…). Un segno che si manifesta sia come linea autonoma sia come outline di campiture di colore nei dipinti. Attorno a queste linee si ordina tutto il resto della sua pittura; generano confini che il colore prova a tracimare, tagliano e dividono lo spazio del dipinto, diventano guida per l’occhio di chi osserva.
E da questa attitudine nascono non a caso bellissimi disegni, grafiche e fanzine, in cui la potenza del suo segno emerge ancora più cruda e sintetizzata. Mi piacerebbe un giorno vedere una mostra in cui le opere di Horfee siano accostate a quelle di una grande artista come Amy Sillman; o per lo meno sogno di vedere una fanzine da loro fatta a quattro mani. I libri e le pubblicazioni sono un terreno di arte e sperimentazione in cui coinvolge gli amici, con i quali ha anche aperto una libreria cooperativa no profit rivolta soprattutto ai giovani: “art has to circulate in people hands and not on the computers”. Ma non solo, nascono anche dei bellissimi video che realizza e espone ormai da alcuni anni, in cui la sua poetica pittorica viene animata e combinata con la dimensione temporale.
La sua intera produzione attraverso una moltitudine di linguaggi è il frutto di un’attitudine in cui il lavoro in studio è il centro di tutto e il piacere maggiore. Un luogo in cui passare la maggior parte del proprio tempo e al tempo stesso uno spazio accogliente e aperto verso le nuove generazioni. Una vera e propria bottega ma reinterpretata con lo spirito contemporaneo, fatta di una permeabilità che ricorda pratiche artistiche portate avanti da figure come Tim Rollins e il suo progetto K.O.S., in cui il coinvolgimento di giovani artisti di ogni estrazione sociale è centrale. Per fare in modo che la strada resti sempre con lui, anche al chiuso di quattro pareti.
MY RUG, YOUR ARMS
Antwan Horfee
Text by Antonio Grulli
Throughout the twentieth century there was a radical attempt to free art from a whole series of elements that were, and often still are, seen as old and outdated: the stylistic recognisability of an artist, for example, is often seen (not always obviously) as banal or as a yield to the market; the very word “style” in the critical field is almost taboo. But not only that: the technique seems something useless, the idea that some artist could have been the “first” to do something, to bring an innovation of a formal or content type, is seen as ridiculous, and the drafting of value scales or judgment between artists immediately stinks of intellectual fascism, just as words like genius, masterpiece, master....
I could go on for a long time but I think I’ve got the idea.
Art, especially in recent decades, seems (I want to underline the “seems”, because looking at it it’s not really like that) to have thrown a whole series of its adjectives, of “things” that characterized it, into the treehouse bin of history. And, if it were true that these elements no longer responded to the zeitgeist of our time, they would have remained in that bin. Instead, in the same period, the artists who painted walls, trains, roofs - often illegally - made them their own, presenting them as their strong point.
It’s beautiful because a community that is infinitely younger and fresher than the classic world of art is able to see these elements as still alive and vital. A community born around a language so healthy and vital that it does not require official schools to be able to branch out, grow and evolve, indeed: a language so healthy that it grows and develops despite many of its forms having even been considered to be repressed. And I love working with figures like ANTWAN HORFEE precisely because they have brought fresh air to a system (“the mysterious world of contemporary art”) that is instead too often anemic, closed and asphyxiated.
So far we have seen how the world of art in the streets is linked to the art of galleries and museums more than we think. But the opposite is also true...
I read in a text of some years ago that Horfee believes that the difference between painting on walls, roofs and trains and art in galleries and museums lies in the illegality of the former: I read a beautiful quote capable of summarizing the concept : “it has to be illegal to fit that bill”. Now, here the matter gets even more complicated. Because in reality this concept can and must also be applied to art made of paintings, sculptures, videos,
photos, etc. Art is not a gala dinner, it is not a decorative object, it is not something put into the world to console us or give us comfort. True art must disturb, overturn, completely upset our certainties; true art makes our heart and soul bleed, or it isn’t art.
To do this it must go beyond conventions, it must be philosophically illegal and break the rules written over the centuries.
True art is made by those who take an element (stylistic, formal, thematic, sentimental, attitude) that had no citizenship in the art world, which was “illegal”, and insert it thanks to their own capacity of transforming and sublimating thus making it the new norm. So that “it has to be illegal to fit that bill” also applies to paintings, sculptures and everything that makes up art today.
Furthermore, let us remember that painting walls or trains is not always punished by sanctions of any kind, even when illegal, just as art in galleries and museums does not always go unpunished: the many stories of legal or illegal censorship perpetrated against works and artists in recent years have demonstrated this; and by censorship we mean actual censorship, as well as acts of iconoclasm or damage to works and artists.
The paintings that Antwan Horfee presents in this exhibition have an immediate psychedelic effect that many have already written about in the past. His classic superimpositions of layers and pictorial techniques are recognisable. The palette is free and very varied, but the artist is able to control it with elegance and virtuosity even in combinations that risk cacophony. And Horfee is truly virtuous, virtuous and fast, even on the most classic support, as canvas is. You can feel his speed, this need for urgency, even in the paintings. A speed dictated not only by his background in the urban space, but also and above all by a carnal passion for what he does, by a physical love for creating art that leads many artists to want to do nothing else throughout the day.
The first impression is linked to an abstract, fluid, almost gaseous composition, as we observe the paintings evolve into something different, more complex. First of all, the many levels on which he is used to working begin to require each other attention. This stratification tells us a lot about today and how computer programs have influenced our way of thinking and creating an image. Each of the layers has its own life and its own evolutionary identity, but each one only makes sense in the final composition.
A composition in which something is always happening. From this first impression of the absence of the referent, some images begin to coagulate and appear in the paintings: landscapes, horses, human figures... And the works immediately fit into a very specific tradition, made up of pictorial genres, with which they dialogue in a destabilizing and conflictual way.
But where I truly see the gravitational center of Antwan’s art is in his sign and drawing. The line, the Horfee line, is the backbone of all his work. His trait is the source of his energy, that energy which can potentially generate destabilization and conflict. It is a brutal sign, dry but often with a “pixelated” effect - almost as if it wanted to maintain a link with the digital world -, deliberately never affected or elegant, so as to be able to maintain all its strength and its indigestible hardness; sometimes it seems to be done with the left hand (provided that Antwan is not left-handed...).
A sign that manifests itself both as an autonomous line and as an outline of color fields in the paintings.
All the rest of his painting is ordered around these lines; they generate boundaries that the color tries to overflow, they cut and divide the space of the painting, they become a guide for the eye of the observer.
And from this attitude, it is no coincidence that beautiful drawings, graphics and fanzines are born, in which the power of his sign emerges even more raw and synthesized. I would like to see one day an exhibition in which Horfee’s works are combined with those of a great artist like Amy Sillman; or at least I dream of seeing a fanzine created by them together. Books and publications are a field of art and experimentation in which he involves friends, with whom he also has started up a non-profit cooperative bookshop aimed above all at young people: “art has to circulate in people hands and not on the computers”. But not only that, there are also beautiful videos that he has been making and exhibiting for some years now, in which his pictorial poetics are animated and combined with the temporal dimension.
His entire production through a multitude of languages is the fruit of an attitude in which studio work is the center of everything and the greatest pleasure. A place where you can spend most of your time and at the same time a welcoming space open to new generations. A real workshop but reinterpreted with a contemporary spirit,
made of a permeability that recalls artistic practices carried out by figures such as Tim Rollins and his K.O.S. project, in which the involvement of young artists from all social backgrounds is central.
To ensure that the road always remains with him, even within four walls.