
Immaginiamo di camminare in un bosco e di imbatterci in qualcosa che, a prima vista, non sembra appartenere a quel luogo. 
Notiamo subito che si tratta di grandi fogli di carta. Alcuni sono tesi tra due alberi, altri sembrano cingere i tronchi o pendere dai rami. 
Altri ancora giacciono al suolo, probabilmente caduti, ricoperti da fogliame e da piccoli mucchi di terra. 
A suscitare la nostra curiosità sono soprattutto i segni che quei fogli portano in dote al nostro sguardo: riconosciamo il passaggio di 
ampie pennellate liquide, di schizzi e di sgocciolature, in alcuni ci sembra di scorgere addirittura delle lettere. Appuriamo quindi che tutto 
ciò non può essere certo il frutto del caso, ma di un gesto volontario, anzi un vero e proprio gesto creativo, e che quelle che vediamo 
davanti e tutt’intorno a noi sono opere, organizzate secondo una logica di allestimento. In altre parole, una mostra. 
Una mostra da visitare e da vedere fra gli alberi e negli alberi. 
Che sia anche una mostra per gli alberi? Come se il bosco non fosse soltanto lo spazio espositivo, ma anche e soprattutto il destinatario, 
il pubblico di quella mostra? Un bosco è, d’altronde, molto più di uno spazio o un luogo: un bosco è prima di tutto un organismo vivente, 
un corpo fatto di milioni di altri corpi, milioni di pelli, milioni di arti. Un bosco è una vita fatta da milioni di altre vite. 
Mentre ci interroghiamo su cosa abbia spinto qualcuno a fare una mostra in un bosco, cominciamo a notare che quelle opere presentano 
i segni di trasformazioni con ogni probabilità dovute agli agenti atmosferici e al bosco stesso, a quella metamorfosi ininterrotta che le 
piante e gli animali producono, semplicemente esistendo. Il colore bruno delle pennellate a tratti sbiadito, la trama dei fogli allentata o 
rattrappita dall’umidità, i margini rosicchiati da qualche insetto o animale selvatico…il gesto creativo all’origine di questa mostra negli 
alberi e per gli alberi aveva previsto e voluto che tutto ciò accadesse. Che, in un certo senso, il bosco partecipasse con tutto il suo 
élan vital alla creazione delle opere in mostra. Luogo, pubblico e artista. 
È al bosco del Cavazzone che l’artista olandese Niels Shoe Meulman ha delegato la parte più importante della sua mostra: quella della 
finalizzazione delle opere. In quello stesso bosco, le fotografie su lastra di Devon Schoemaker hanno preso forma per restituirci il gesto 
dell’artista. Questo gesto ha una conseguenza cruciale: la mostra e le opere non sono più solo dell’artista, ma in egual misura del bosco 
e della moltitudine di esseri viventi che abitano quest’ultimo. Le opere finiscono per appartenere al bosco, non meno di quanto non vi 
appartengano gli alberi e tutto il resto.
Un processo, se vogliamo, opposto a quello di un altro grande artista, Herman de Vries, che con Niels Shoe Meulman condivide la 
nazionalità, e che intrattiene coi boschi una collaborazione decennale. Se l’opera di de Vries consiste nel raccogliere e accumulare pezzi 
di bosco – foglie, rami, fiori, fili d’erba, mucchi di terra… – per poi esporli nello spazio della galleria, Niels Shoe Meulman ha scelto in 
questo caso di procedere nel senso inverso, e cioè di portare i propri segni nel bosco e ad esso sottoporli, affinché quest’ultimo possa 
fare irruzione nel processo creativo.
Non sorprende che Shoe abbia intrapreso questa strada. Per chi, come lui, proviene dal mondo del graffiti writing – e a maggior ragione 
se di quel mondo ha scritto un pezzo di storia – lasciare una tag in quella foresta di segni che è la città significa, in qualche modo, 
abbandonarla a un destino di cui il writer non sarà più padrone. A seconda dei casi, essa sarà cancellata o coperta da un’altra scritta, 
la superficie su cui è stata iscritta sarà ripristinata o distrutta, oppure, molto semplicemente, quella tag scomparirà negli anni, sbiadendo 
sotto l’effetto di innumerevoli soli e innumerevoli piogge. Nei graffiti, il distacco dall’opera fa parte del gioco, e l’opera ha senso anche e 
soprattutto perché parte della continua metamorfosi di cui la città è espressione. 
D’altronde la città è essa stessa, se pure in maniera radicalmente diversa da un bosco, attraversata da innumerevoli vite. Al punto che 
anche il non vivente sembra prendere vita quando manovrato e animato dall’uomo. Così, un treno si muove e “vive” grazie alle 
persone che lo trasportano e che in esso si lasciano trasportare. Esso si fa corpo assieme alla città tutta: nelle parole di Baudrillard, 
“un corpo senza fine né inizio”, su cui i graffiti agiscono alla stregua di tatuaggi. 
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Chacun des vivants produit des œuvres pour 
les autres et pour lui-même.

Emanuele Coccia, Métamorphoses

“Do animals like deer, beetles, or squirrels, 
ever get lost in the forest? 

Do plants and trees have free will?”
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Dal punto di vista di Shoe, lasciare un segno in una città – una pennellata, una parola, una lettera – non è così diverso dal farlo in 
un bosco. In entrambi i casi quel segno entra in relazione con altri segni, poco importa che essi siano quelli “naturali” lasciati dalle 
intemperie, dalle foglie cadute, dagli animali o dai funghi, o quelli “artificiali” dovuti all’azione di altri esseri umani. 
Nella mente che non conosce discontinuità tra boschi e città, la distinzione tra naturale e artificiale, così come quella tra natura e cultura, 
tende a svanire del tutto. Solo conta, per essa, il rapporto collaborativo che l’artista instaura con lo spazio nel quale interviene, che non 
è più quello esclusivo e anestetizzante della galleria o del museo. Il bosco, come la città, è uno spazio in cui si entra per forza di cose in 
relazione con una comunità (umana, animale, vegetale, in altre parole: interspecifica) di creature e di creativi capaci, per mezzo della loro 
sola esistenza e delle interazioni reciproche tra le differenti esistenze, di trasformare il reale. 
Questo rapporto che tutti i viventi intrattengono tra loro e con il mondo che li circonda è a tutti gli effetti un rapporto estetico. 
Come ci ricorda Emanuele Coccia, esso è il frutto “di comportamenti arbitrari, che non sono necessariamente quelli migliori e più utili” 
per i viventi, ma che portano incessantemente questi ultimi a “produrre delle opere per gli altri e per sé”. 
La volontà di Shoe di sottoporre al bosco la propria opera nasce da una domanda: “Do animals like deer, beetles, or squirrels, ever get lost 
in the forest? Do plants and trees have free will?”. Essa si rivela a noi in tutto il suo significato contemporaneamente poetico e 
meta-artistico del “vedere negli alberi”: una mise-en-abyme di scambi creativi interspecifici, che ci spinge a chiederci dove finisca l’artista 
e dove inizi il bosco, dove finisca l’opera e dove inizi l’albero. 
Questa esperienza noi non l’abbiamo fatta in prima persona e, per il momento, la stiamo solo immaginando. Eppure questo nostro 
immaginarla non è solo il frutto di una finzione della nostra mente. Le fotografie di Devon Schoemaker ci permettono di ricostruire le 
tappe della comunione creativa tra Shoe e il bosco del Cavazzone. Esse ci mostrano le opere e gli alberi. Talvolta entrambe le cose, e 
allora la luce che esse catturano flirta con l’astrazione, e lo spazio quadrangolare della fotografia diventa teatro di forme e composizioni 
nuove: in esso le opere e gli alberi sono una cosa sola, un luogo della mente dove i confini – tra gli alberi e i fogli, tra le pennellate di 
aceto balsamico e le foglie, tra le lettere e i rami – sono per sempre sospesi. 
Le fotografie di Devon Schoemaker non nascono per documentare quello che è accaduto nel bosco, ma per trasformarlo a loro volta, 
per mezzo dello sguardo e della luce. Esse aggiungono un capitolo a quella metamorfosi, prendendo parte a un processo creativo in cui 
la collaborazione non avviene più solo tra specie diverse, ma anche tra diversi medium artistici. 
Questa collaborazione raggiunge il suo apice nel momento in cui i due artisti permettono ai rispettivi medium di incontrarsi, e cioè quando 
Shoe interviene, dipingendo, sulle fotografie di Devon. Il risultato è un palinsesto di segni: di pennellate che si aggiungono alla luce impressa 
sulla superficie, luce che mostra l’intreccio tra le pennellate nel bosco e i fogli, tra questi ultimi e gli alberi, tra tutto quanto concorre, nel qui 
ed ora dello scatto fotografico, a restituire sotto forme inedite l’esperienza metafisica e penetrativa del vedere negli alberi. 

NIELS SHOE MEULMAN (Amsterdam, 1967) è un artista visivo, noto per i suoi dipinti gestuali che rivelano esperienze nei graffiti e nella calligrafia. 
Ha rivoluzionato l’arte della scrittura nel momento in cui ha avviato il movimento Calligraffiti, affermando che “una parola è un’immagine 
e la scrittura è pittura”. Da pioniere del writing, Shoe ha realizzato tag negli anni ‘80 a New York insieme ad artisti del calibro di Dondi White, 
Rammellzee e Keith Haring. Influenzato in egual misura dai pittori dell’Espressionismo Astratto e dagli artisti Pop, ha gradualmente trovato un 
modo unico per traslare la sua arte dalla strada alle gallerie e ai musei. Sperimentando con il medium tradizionale della pittura su tela, 
ma anche avventurandosi senza paura in altri ambiti come quello delle installazioni concettuali e della poesia, Niels Shoe Meulman continua a 
tracciare nuovi confini per il movimento artistico contemporaneo urbano globale.  
Ha esposto sue opere in numerosi solo shows ed in molti musei internazionali ed è presente in importanti collezioni private. 
È rappresentato dalle Gallerie Unruly (Amsterdam) e Magda Danysz (Parigi, Shangai e Londra). 

DEVON SCHOEMAKER (Amsterdam, 1974) si è diplomata all’Amsterdam Photo Academy nel 2012, e successivamente ha realizzato diverse mostre 
personali, interviste e pubblicazioni. Predilige esperienze solitarie con la sua fotocamera, dimenticandosi completamente del suo pubblico, 
ed è questa ambivalenza che caratterizza il suo lavoro: Devon coglie l’essenza della città, dove stress e caos fanno parte della vita quotidiana, 
ma è intrigata anche dalla natura di cui cattura la bellezza della crescita, le sagome, le forme, le luci e le ombre, così come il decadimento. 
Specializzata in fotografia su lastre in vetro preparate con gelatina - tecnica fotografica utilizzata dal 1873 - utilizza le originali fotocamere 
antiche in legno che le permettono di cogliere e sottolineare l’intensità dei contrasti. 
Grazie ai tempi dilatati dell’otturatore, necessari per catturare abbastanza luce, le sue immagini emanano una certa tranquillità e 
colgono movimenti quasi irreali.  L’emulsione diventa parte integrante delle fotografie, introducendo alcune “imperfezioni” 
in grado di riflettere le caratteristiche del mondo reale, a volte nascosto ai nostri occhi.  


